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Josep Maria Espinds Masip nace en Barcelona en, t@ftiad donde aun hoy trabaja
como hombre de letras, abarcando muchas facetasi darga vida: compositor, cantautor,
escritor, periodista... Su prestigio es grande eliesta.

Uno de sus quehaceres mas queridos es el vigfarde una manera muy singular, a pie.
Luego, como apasionado escritor, traspasa estasiengas al papel. Son numerosos los libros
de viaje que lleva escritos. Este, el que hacearia a nuestra tierra con el tituld pie por
Andalucia. Sierra Magina, la frontera cristiana-nalmand®, es el decimoquinto.

.
A PIE POR ANDALUCIA
Sierra Magina,

la frontera cristiano-musulmana

Josep Maria Espinas

g edhasa

Portada del libro

Para entender esta vertiente viajera del Sr. Bspademas del porqué de su llegada a
nuestra comarca, creo que lo mejor es leer algo@wwafos del prélogo de esta obra:

“Crei que debia ir a tierras de Jaén. Pero no garés de reconocido atractivo
monumental... ni muy promocionadas.... Busqué, puesnemapa convencional de carreteras,
un rincén que no fuese famoso todavia y enconsédtabras que me sedujeron: Sierra Magina.
Y en sus alrededores, unos cuantos pueblos cuyolsras no conocia...

L ESPINAS, Josep Maria: “A pie por Andalucia. Siévtagina, la frontera cristiano-musulmana”. EditbEdhasa.
Barcelona 2004.



Al decirme (por Miguel Delibes, bidlogo en Dofalaue conoce como hijo del escritor,
y al que le pide consejo) que era un Parque Natigrabkcordé que yo no soy excursionista ni
explorador de naturaleza, que me interesa, sold®, & caracter de los pueblos y la vida
cotidiana de la gente. Lo comprendia, y me aseque también desde esta perspectiva la
eleccion era excelente....

He ido a Andalucia a escuchar. A algunos escstl@®resulta dificil dejar de escucharse
a si mismos, y a veces nos le llega la voz de toead. A mi me apasiona estas voces tan
diferentes, tan reveladoras...

No he escuchado, ni auscultado, con la intenc&emitir diagnéstico alguno. Lo Unico
gue me he propuesto es recoger una materia viafiando en que se mantenga en estas paginas
en buenas condiciones”.

Recorreria junto a un amigo nuestros pueblos emesd de mayo del afio de 2002.
Comenzaron en Cambil, terminando la caminata eral®eg Aqui recogemos su paso por
Huelma. He afiadido algunas fotografias esperandcagomparfien en la lectura de tan ameno
texto.

Huelma:
Viernes, 10 de mayo.
San Job.
Ha sido siempre el prototipo del hombre patgen
Un camino pone a prueba.
Clima: “no”

Despierto, y me parece que aun es muy tempraneemindicios de claridad a través de
la ventana. Pero al cabo de un momento Sebasti@ lfami puerta. Abro las cortinas. El dia
amenace oscuro porque llueve.

Habida cuenta de que la temperatura de anocléecsestion de abrigarse, desplegar el
plastico de chubasquero, tan bien comprimido erpeguefia bolsa, y ponérselo sobre las
camisetas.

Bajamos por la escalera, y en e gran comedorsibdnquetes las sillas siguen apiladas
sobre las mesas. El silencio es absoluto. Nosimiioig)al Monzo, a tomar un café con leche en el
gue mojar alguna pasta. Juanjo nos dijo que yambbierto, y asi es.

De ser yo el Sefor del Marmol, también querriadgume en Cambil, hoy. Pero ni a
Sebastia ni a mi se nos ocurre tal cosa. Lo Unicdecidido, antes de venir a Andalucia, es
adonde queremos llegar cada dia, y todo lo queapsiededer en el camino forma parte de la
seduccion del viaje, la imprevisible, la profundamplicidad con los hechos, aceptada de
antemano, la sensacion de que no sera el andaragaeel camino, como decia el poeta, sino
gue el propio camino tiene, cada dia, la libertadser como es, y que aquello que nos depare
siempre sera vida.

A nuestro lado, en la barra, hay tres hombres. dimellos toma una copita de anis, un
licor mas transparente que el aire de fuera, y cado; sera una forma de sentirse el cuerpo
como materia propia, reactivada, en esta hora dsugl en este dia que nace como si todo
hubiera diluido en gris.

Pregunto si creen que la lluvia a va a durar muddoo de los madrugadores
parroguianos dice que no, que va a seguir lloviedldoebedor de anis dice que eso nunca se
sabe, parece que el anis favorece un cierto esisepti, pero aflade que “el meteoroldgico dijo
ayer que la borrasca durara hasta el domingo”.



Ya hace afios que, en un pueblo tras otro, reailnsigma respuesta cuando pregunto por
el tiempo que hara: “Han dicho que...”. Y si insjstested que cree”, es habitual que el hombre
rural se encoja de hombros. Sospecho que los campdsan dejado ya de otear el cielo y de
buscar de donde viene el viento. En otros tiempdéahoido explicaciones personales de lo mas
concreto: “Si no se ven nubes sobre aquella monméala cuidado, que no llovera”. Ahora la
respuesta es:"En la tele han dicho que...”. La teléri no puede dar cuenta de los signos
atmosféricos de cada valle, pero parece que laegdet campo ha dejado de hacer sus
predicciones basandose en su propia y dilatadarierp@. Quiz4 no se atrevan a arriesgarse,
ahora, ante los prondsticos de los profesionalegdsible que hayan adoptado como propio el
irbnico escepticismo gallego: “a mellor sefiar graver, é ve-la caer”.

Hace algunos afios, el alcalde y el secretaricndaueblecito andaluz tenian que rellenar
un cuestionario que habia llegado de la capitatleque habia diversas casillas: Numero de
vecinos, enfermedades, recursos agricolas.... Quedaroallados en una casilla que decia
“Clima”. Al final decidieron poner: “Clima. No tengs. Pero si es necesario lo encargaremos &
la capital”.”

Hoy es viernes, y en la capital dicen que la smaaeguira hasta el domingo. Me resisto
a creerlo, porque en la capital no saben donde-estima, ni Bélmez, ni nada de lo que ocurre,
aqui.

De camino por la lluvia.

Pasamos junto a la casa cuartel de la Guardia. Glaillie se asoma para ver quiénes son estos
individuos que andan con mochila bajo la lluvian®d va quedando atras, las nubes, que
parecen descender, han cubierto las casas y losdalgs de los castillos.

El cortijo Perrero debe de quedar a la derechaataino, pero no se ve ninguna casa ni
se oye ladrar a ningun perro. Y ningun pajaro radeds en el arroyo Pajarero. Caminamos
envueltos en un silencio que se me antoja tendiddas nubes. De vez en cuando diviso algun
huerto, en el fondo del estrecho valle, pero elzbate, incluso el mas cercano, se vuelve
enseguida blancuzco e impenetrable. Sé que a laerda queda la altiva Magina, pero no
conseguiré verla, ahora que estreno el viaje pdialsia transitable. El andaluz Garcia Lorca
escribid estos versos, acerca del camino:

No conseguira nunca
tu lanza

herir el horizonte.

La montafna

es un escudo

gue la guarda.

El escudo de la montafia es, aqui, la masa de.rdbbes que me envuelven por delante,
por encima y por un lado, donde en ocasiones, zadas y fragmentadas como una neblina, me
permiten atisbar fugazmente ondulaciones de olivos.

Paso muy cerca de Mata Bejid. Fue en su dia unefegnucleo habitado, al amparo de
un castillo que, aunque modesto, tenia la impoidate dominar un desfiladero cuyo paso era
obligado. Me hubiera gustado desviarme haciagalio la etapa de hoy es muy larga y el tiempo
no invita a deambular por caminos posiblementengyai@dos.

Quisiera tomar alguna nota, pero no me atrevocarsia pequefa libreta; tengo la
experiencia de la Litera, de algunas paginas quehuipasco dejé practicamente borradas.
Aunque lo de hoy no es un violento aguacero, sime llovizna soportable, pero es constante,
tozuda.



Dijo el poeta que no puede haber mayor desgramasqr ciego en Granada. Yo no soy
ciego, por fortuna, pero no veo nada. Ni oigo ngdague esta lluvia es muy silenciosa, no hay
en las cercanias arboles altos y frondosos qugareen sus hojas el resuello cadencioso de la
lluvia. Y las Unicas manchas de color que ver,ucidado por un gris impenetrable, son las que
aparecen en el borde izquierdo de la carretera) talud abierto en la falda de la montafia, por
donde avanzamos. A menudo es una pared rocosaspeaie de mosaico mineral de lanchas
irregulares: moradas, de un rojo arcilloso, de eme palido, con relieves de tierra oxidada. A
cada paso, se suceden composiciones pictéricasigmos que se dirian magicos.

Llevamos ya mas de dos horas de camino, y no &aooos ninguna cabafia donde
refugiarnos. Deberiamos descansar cinco minutosibéerto, no hemos parado desde que
salimos de Cambil, y nos comeriamos las pastafiepamos. Pero seguimos adelante a ciegas,
de un tirén. Tan sé6lo me he detenido unos segu@dwa, observar de cerca la roca multicolor
del margen, y cuando miro de nuevo hacia delante quee la silueta de Sebastia se esta
difuminando en la bruma en nos movemos. Apenasa séefado treinta metros, y ya es sélo una
sombra gris sin perfil, a punto de fundirse enldabura densa de la niebla.

Me espera; es posible que se haya vuelto para ati@s y también él esté a punto de
perderme de vista. Pero se ha parado porque, ni@nargen, ha encontrado en la cuneta un
manual de instrucciones de SEAT, totalmente emmapédne ensefia otra cosa: las hileras de
olivos visibles junto al camino estan siendo regguar un sistema de goteo, mientras la lluvia
no cesa.

Algo voluminoso, quieto, empieza a tomar formgpdanto, a la derecha. Una maquina.
Un artefacto grande y extrafio. Nos acercamos a EKa una espectacular maquina de
alquitranar; la han abandonado aqui, en esperaielease la lluvia. En la plataforma superior
hay dos asientos y sobre ellos, a modo de protecoidtoldo de lona amarilla, sujeto con dos
varas de hierro. Nos subimos a la maquina, querdecerca de tres metros, superando los
sucesivos desniveles, agarrandonos a las barraslasofle la estructura y cuidando de no tocar
ninguna palanca ni mecanismo que pudiera ponertaaoha. Me siento como un liliputiense
intentando ascender por un torredn disefiado paddbatas, y Sebastid, que ha comenzado a
trepar por el amasijo de hierros, me tiende la mana y otra vez, para ayudarme a ir subiendo
de barra en barra en lugar de poner los pies eracio tras otro. Asi, conseguimos sentarnos
bajo el precario toldo, que no ha evitado que semios asientos, sacamos el frugal desayuno
de la mochila y yo, por mi parte, el bloc de natas boligrafo.

De la Fuensanta al Angel.

Aun debe de faltar bastante para llegar a Huelmaue antes esta el santuario de la Fuensanta
y no es posible que lo hayamos dejado atras siervagio siquiera el rétulo.

Desde Cambil hemos ido ascendiendo poco a pogoraseaente andamos ya por encima
de los mil metros, y a la media hora la lluvia achaciendo mas tenue, se ensancha el escenari
por donde nos movemos. Unos pocos metros por deledjoamino, a la derecha, una planicie
con algun banco, y a continuacion un edificio queda algo hundido; apenas se ve algo mas
que el tejado. Es el santuario. Bajamos haciatattipién hay un llano delante de la fachada. Se
trata de un edificio espacioso y blanco, con uadanle aspecto rural, nada solemne. La puerts
esta cerrada. Seguramente se abre solo el diardeméatia, el primero de septiembre. La lluvia
se ha convertido, ahora en un chirimiri casi impptible, con lo cual nos entretenemos un rato
dando un paseo por los alrededores de la congirucci

La cofradia de Nuestra Sefiora de la Fuensanta $adéa Lucia es una de las mas
antiguas de Sierra Magina, fundada probablementellesima durante el siglo XV, tras ser
conquistado el macizo por los cristianos. En ekegenaje participan también las cofradias
filiales de Cambil, Solera y Torres. La planicisnaoesas que hemos visto detras del edificio nos



evoca el almuerzo y la fiesta que celebran aqupéosgrinos. Ahora, la soledad es absoluta, nos
envuelve el silencio en esta altura de Magina. &pii cerca hay un pozo, de cuya agua €es
tradicion beber un poco, pues se le atribuyen makag?ero no damos con él. Por otra parte, no
me atraen demasiado los milagros, sobre todo lsishoido.

Si esta mafiana he invocado a san Job, y el abagaldgpaciencia no me ha abandonado
cuando he tenido que soportar la lluvia, ahoradov@ Santa Beatriz —segiin mi agenda, hoy es
su fiesta-, pero, que me perdone la virgen de é&m&anta, elijo enseguida a la Beatriz de Dante,
que fue guia del poeta en el Paraiso deiWina Comedia Yo, que no poseo la excelsitud del
Dante, me conformo con que me guie por el pequefaigp de la paz del camino, de las horas
gue viviré todavia; el paraiso de flotar en el penton la liviandad de una hoja que no tiene
prisa.

Desde la Fuensanta veo Huelma, alli abajo. Teniemdcuenta que la poblacion esta a
novecientos metros de altitud, si que es ciertohgueos ido ascendiendo mientras llovia. Vista
desde lejos, Huelma parece, y lo es, mayor que {Cabw aqui, de la Fuensanta, parte un
camino que parece descender en direccion al puebbe ser un atajo. Pero es posible que la
lluvia lo haya dejado poco transitable. Continupog la carretera; lo lamento, Sebatia, pero
ahora sé que seran seis kilometros seguros y amas;ucon hermosas vistas, de bajada. Ha
dejado de llover, en el valle, y la niebla se hevdaecido.

Reaparece la vision de los olivares de montaBaatido todas las vertientes del valle,
con los arboles ordenados en filas rectilineassguproyectan a lo lejos, salvando barrancos y
pendientes. Miles de olivos en impecable formac&aio los que nacen mas arriba, al otro lado
de la caflada, siguen envueltos en la niebla.

Una sorpresa, ya bastante cerca de Huelma: undevauhtiguo. Un gran cobertizo, y en su
interior veinticuatro fregaderos individuales, sep@s por un murete de donde sale el agua.
Doce pilas tradicionales una junto a la otra, enlado, y doce mas al lado contrario. Y
veinticuatro cafos de los que brota el agua. Lasdpa de la construccion estan desnudas, tar
s6lo unos azulejos anuncia: LA FUENTE DE LA TEJAJELMA.



“Doce pilas tradicionales una junto a la otra, edadlo, y doce mas al lado contrario. Y veinticoa@afios de los
que brota el agua”

La bajada se suaviza y antes de media hora nlasruel a las puertas de Huelma, donde
la carretera traza una amplia curva que bordedygoa el nacleo urbano. Veo una calle, con
arboles, que sube adentrandose en el pueblo, yrpredénde esta el hotel Angel. Aqui mismo,
en la carretera, cerca de una estacion de sertdsioatural; la modernidad se ha concentrado en
las vias de comunicacion, y veo algunas constroesigue corresponden, probablemente, a la
industria del mueble, que ha permitido a Huelmistiegl fendmeno de la despoblacion. Esta es
una zona de ensanche, y justo detras del hotel laacalle que, internandose en Huelma,
conduce hasta el barrio mas antiguo.

El Angel es un café restaurante con unas habitasimuy bien equipadas, y tras la larga
caminata bajo la lluvia la sensacién de bienestaeeonfortante.

Tomamos asiento en el comedor y nos cantan ldgsptiel almuerzo. Se entiende con
facilidad que tienen “sopa de picadillo”, pero taémbnos ofrecen “crocata”, o asi es como nos
suena, y mi expresion de confusion les debe de@asencillamente de estupidez. “Lo que se
encuentra en los supermercados”; no es una exglicdemasiado estimulante, desde el punto
de vista gastronomico, pero al fin lo descubro: smyuetas. Los andaluces suelen pronunciar
algunas “es” muy abiertas, aproximandolas a la% s, he oido decir “son las sai” en vez de
“son las seis”.

Arriba y abajo

La tarde es gris, y el cielo es una capa lisa thes\pero hay luz en el aire y no llueve.



Salgo del hostal y pregunto al primer hombre quedd@nde esta el barrio histérico. Sé que en
Huelma hay un barrio que en 1971 fue declaradouotmjhistorico-artistico. EI hombre no
acaba de entender la pregunta, quiza por lo dédthae”. ¢ Qué significa histérico? Mejor sera
preguntar por “la parte antigua” del pueblo. “Lasna&tigua”, puntualizo.

Las dudas desaparecen. El hombre me sefiala haba aor la calle donde estamos.

- Usté se fija en el castillo, y palla.

Pues eso, Sebastia y yo tomamos la calle paraletale la que quiza se vea el castillo. En
cualquier caso la calle es cuesta arriba, y loslloassuelen a estar en lo mas alto. La calle
Marqués de Santillana es de las mas empinadas guasto en mi vida. Ifiigo Lopez de
Mendoza, marqués de Santillana, poeta y militatetiaso, conquisté Huelma —\&almamora-
alld en 1438. Yo voy conquistando paso a pasodatauy miro la placa de un callején que hace
esquina: CALLE ESPINAR. Como el taxista que me gézen el aeropuerto me llamaba asi,
me saludo a mi mismo ante esta placa.

Los desniveles del cerro en que se asienta Huedmaliferenciado los barrios. Uno es el
mas proximo al castillo, otro esta centrado enld@apde la iglesia y el tercero esta construido
alrededor de una plaza amplia y cuadrada, a lalgumos llaman plaza Nueva, pero que no lo
es. La Huelma relativamente nueva es la mas baja, yube que te sube, alcanzo un punto
desde donde se puede ver, abajo, la parte horizitgitaueblo, con sus manzanas regulares y sus
anchas calles.

La plaza de la iglesia es un mirador excelentd,edificio es una gran pieza renacentista,
un monumento de grandes dimensiones, con unaitopenente. El castillo se ve ahora mas
cercano, pero mas alto aun, coronando la colinas€wa la estructura cuadrada con torres de
defensas semicirculares, perfectamente redondepeigadas a cada uno de los cuatro angulos.
El color anaranjado de los muros de piedra forma miancha calida contra el gris claro del
cielo, como el reflejo de un inexistente ocaso gESD.

WL =

“La plaza de la iglesia es un mlrador excelente| gdificio es una gran pleza renacentista, un nnogito de
grandes dimensiones, con una torre imponente. &llltase ve ahora mas cercano, pero mas alto adrpnando
la colina”.

Quiero dar un paseo por las calles de esta Hueltaaplacida, de casas tradicionales,
como si en el interior de este armonico conjuntdigra encontrar, todavia, un rincobn mas puro.
Sin duda acude a mi mente una imagen equivocaediplaeta de barrio “histérico-artistico” me



sugiere arcos, porches, arquitectura de piedraenpbiisible... Y no es eso lo que uno debe
esperar de estos pueblos andaluces de montafiaaRmom, me doy cuenta del valor que tiene
este conjunto de calles de Huelma, con casas d#odip tradicional, sin afadido ni
restauraciones de mal gusto, con puertas, venydnalsones que, calle adelante, se suceden cor
coherencia y naturalidad. Un milagro de conservacio

Con todo, mi admiracién no va ser inmediata, cacwrre ante un palacio deslumbrante,
o cuando se entra en una plaza gotica. Me enama@ente, por inmersion continuada. Y solo
seré consciente de ello cuando haya exploradodidolarrio.

Sebastia propone que quedemos mas tarde aqué &dmiglesia. De acuerdo. Sospecho
gue intentara subir al castillo. Lo sé por otrages; siempre que hay un castillo Sebastia quiere
alcanzarlo, para contemplar el pueblo entero desdea. Yo quiero ver mas, todavia, de su
interior. Sigo pensando que tiene que haber algadm que no debo perderme.

Pasa un hombre, cantando. “Nifia, yo te brindo amifio, y lo mismo que cuando era
nifio...” y no se qué de “mi corazén”, cuando ya s¢aal

Acude a mi mente aquella bonita cancién francesagtemps, longtemps, lontemps
aprés que les poétes ont disparu, leurs chansomsenbencore dan les rues’. En Andalucia
hay canciones que corren por la calle, algun homlaiguna mujer que va o vuelve del trabajo,
o sencillamente camina y se distrae, mientras muapara sus adentros una copla que escuchc
en la radio, o que aprendié en su casa de pequafioiones que hablan sin complejos de los
tépicos del amor, de la infidelidad, de la nostaldiero quienes las cantan van pensando en otr
cosa, que hay que ir a la tienda a comprar un tdezoordel o que parece que la rodilla ya no
duele tanto.

Con estas reflexiones llego a la que llaman pMzava, que no disimula sus afos, y
conserva las casas de planta baja y piso, baldbacks y, en la parte alta, una ventanita
cuadrada propia de un desvan. Un poco mas arrites casas viejas y una plaza que reza:
BARRIO DEL SANTO. “El santo” es el nombre populag dan Sebastian —no sé si lo sabra
Sebastia, que debe de seguir rondando por Huelmguyen no he vuelto a ver- que aqui tenia
una ermita, ahora convertida en un almacén. Pgyodea se conserva, y la casa, con aspecto de
casa normal y corriente, es reconocible por estwlpde piedra antigua y cincelada del siglo
XVII.

Hay mucho silencio en este pueblo que nacié empibs de guerras, a media altura de un
abrupto cerro. Sus barrios se estiran y se conectia ellos con subidas y bajadas, unidos por
casas que comparten una misma discrecion.

Doblo una esquina, desciendo por una calle enig@ateg corta. Hay un hombre, esta de
pie en la puerta de una casa. Evito acercarme @dsegjuiero que me vea despistado. Me llego
hasta una placa de ceramica que hay al otro ladia dalle: 550 ANIVERSARIO DE LA
TOMA DE HUELMA. 1438-1988. Acto seguido, vuelvo selmis pasos Y finjo que acabo de
descubrir al hombre, lo saludo. Mirando calle apbdgforma imprecisa, comento que Huelma
ha prosperado, me parece.

- Si, ha crecio mucho.-Me ha visto leer la plagantemorativa y me informa-: Eso era la

carcel.

- ¢, La casa de la placa?

- Si. Ahora es el conservatorio de musica. Lalatexharon pabajo.

Lastima. Pero no estd mal que donde habia laiopree una céarcel respire ahora la
musica.

Repite que son muchos los cambios que ha vistocaando él no se ha criado aqui sino
“en la parte de Granda”.

- 'Y aunque el pueblo ha crecio, hay menos gergeagtes. Lo que ocurre es que se han
hecho casas nuevas, alla abajo, y alguna industizigdos o tres carpinterias grandes, y talleres
de mecanica, alla abajo.



Las novedades se producen alla abajo, en la earéfqui arriba reina el aire tranquilo
de siempre, alguien que pasa, de vez en cuandmaa la iglesia, a charlar con un vecino de
siempre, que no ha abandonado aun la antigua Huelma

Le digo que, de todos modos, viven mejor que antes

- Si, antes so6lo habia el campo, y ya se sabdpyrajé alguna empresa, pero en ella
trabajaba sélo el duefio, y un hijo si lo tenian. caPmsa, ya ve. Nada.

Le comento que me gusta ver todas estas casagias)tiy dice que todas son “mas
antiguas”, y que las “mas antiguas de las masuagigestdn mas alla de la calle Ancha a la que
llaman La Carrera.

El barrio conservado

Paseo por Huelma y constato que aquello que podsia®finir como cancelas —aunque no son
propiamente rejas de hierro, como dice el diccionaino puertas normales que dan a al calle,
tras cuyo umbral se encuentra la que da pasoaséa estan casi todas abiertas. ¢ Se trata de un
invitacion a los vecinos, para que no tengan gperas en la calle si quieren entrar? ¢ 0O tal vez
un espacio intermedio sabiamente creado, una esdeccamara de descompresion, donde se
despide al visitante siguiendo un ritual establecpbrque ha pasado ya la puerta que cierra el
interior de la casa pero no se le ha abandonadayi®, al mundo exterior?

De vez en cuando me encuentro con alguien y ptegoudtiimente lo que ya sé, que todo
este barrio alto de Huelma es el declarado comtriis. Lo hago sélo por ver qué me
contestan.

- ¢ Puede decirme si las calles mas antiguas pstahi...?

La respuesta, esta vez, no puede ser mas castiza:

- ¢,Cualo?

Es decir, ¢qué, qué es lo que me pregunta?

Esta Huelma popular, bastante extensa pero ahewute coherente, me esta resultado
un espacio acogedor, familiar, muy alejado de “abajo”. Lastima que refresque demasiado.
Creo que ya es hora de ir a la iglesia, al puntoitdecon Sebastia.

Por el camino veo a un hombre que me observa.v&phm la ocasién para acercarme a
él y preguntarle si voy por buen camino para llemda iglesia. Sé que si, pero las preguntas
innecesarias suscitan, a menudo, respuestas artéesesPorque tras la respuesta —“si vaya por
derecho y ya vera’™ puede venir una pregunta detrauuénterlocutor, y nunca se sabe qué
impensado didlogo puede consolidarse. Por no ptague directamente de dénde soy, el
hombre me pregunta si no soy de aqui; un cortésionde su buena disposicion al coloquio. Al
decirle que soy de Barcelona, ve la puerta abierta:

- Yo también, bueno, vivo en Santa Coloma de Gr@m&ero ya estoy jubilado, me
vengo aqui de vacaciones, digamos. Estuve treffda tiabajando en la Dan, en la cerveza, si.
Vivo en la misma carretera de La Roca, digamoseywengo los veranos.

- Pero todavia no ha llegado el verano, estamosago.

- Bueno, ahora he venio por un asuntiyo de papeleo

- Usted ha nacido aqui...

- Yo me he criado en esta calle, en una casa daboelo. Pero vivo alli, y alli tengo
familia, dos hermanos, y primos y t6... Nos fuimasid¢oda la familia, aqui queda un hermano.

- Se fue de muy joven...

- No, me fui en el sesenta, ya era mayor y edtamjando dos o tres meses en el Metro,
entre Sagrera y Navas, cuando hicieron las coghgtasgo dos afios en una fundicion del Buen
Pastor. Luego montaron un fabrica de cerveza, qagetarde la absorbio la Dan, y alli me meti
en el sesenta y tres. —Hace una pausa-. Hasta hoy.

Mira a lo lejos, por la calle.



- Por ahi abajo hay unos barrios nuevos que uycemeuebles, qué sé yo.

Se vuelve hacia mi para preguntarme:

-Y a usté. ¢ Como lo han guiado hasta aqui?

No sé si se refiere a cOmo es que me han dichovigiera a Huelma o a por qué he
subido a este barrio de arriba. Un forastero esialgque se detiene en la carretera a echar
gasolina o a tomar algo en un bar. Le digo queovéapie, y que queria conocer esta parte
antigua de Huelma.

- (A pie? —Me mira y no se lo cree, pues insigteatra palabra-: ¢ Andando?

- Si, andando o a pie, como usted quiera.

- ¢ Y por dénde va?

He de explicarle el itinerario: Cambil, Huelma/iBéz, Bedmar, Jimena...

- Yo eso lo conozco de antafio, cuando ibamosaohdstias, haciendo transporte. ¢ Pero
andando, va usté? Con el diluvio que ha caido hoy.

- Si, no ha parado de llover hasta llegar aqui.

- El otro dia vi a un hombre en bicicleta, iba meguipao. ¢Ha pasao usté por el
santuario?

- Si, y por la fuente de la Teja, donde hay leadieros, y por la del Correillo.

- 'Y ahora coge usté pa Bélmez.

- Mafana. Bélmez de la Moraleda. Usted ha dicHmB&, pero otros me han hablado de
Belmez, y no de Bélmez.

- No sé si cuando llegue lo vera, pero el puebligao esta arriba, apartao, y le dicen
Belmez- €l dice “belmé”-, y en la historia de logros habia un castillo. Luego hicieron un
pueblo méas grande, mas abajo. Unos dicen Belmény Bélmez, que es la Moradela...

¢ Es posible que, dos pueblos tan cercanos entracke llame Bélmez y otro Belmez?
La Moraleda esté claro: plantacion de moreras.aE#pbca medieval, la cria del gusano de seda
estaba muy extendida por los pequefios nucleosadabkitle Sierra Magina, el topénimo Bélmez
de la Moraleda da testimonio de ello.

Tengo la sensacion de que la tarde va refresgamdmomentos y ya hace rato que estoy
parado. Comunico al amable desconocido que un dienpale viaje me esta esperando en la
iglesia. Antes de que me vaya, me sefala una casa:

- Aquella dltima casa de alli, ¢la ve usté?, encasa vivio el conquistador.

- ¢ El conquistador?

- El marqués de Santillana. Alun conserva un esdddanas.

- Usted sabe mucho.

- Regular.

Es posible. Puede que, para este hombre, el nsadguantillana, nacido en 1398 con el
nombre de Ifigo Lopez de Mendoza, no sea mas qelitico y un guerrero, pero también un
hombre culto, dedicado a la poesia. Ya en la narrate mi primer viaje a pie, por la zona de
Pallars y del Valle de Aran, reproduje un fragmeatdgaina de sus serranillas:

Moca tan fermosa
non vi en la frontera
CcOmo una vaquera
de la Finagjosa...

Y es aqui, en Sierra Magina, donde entiendo fieatm el verso: “...non vi en la
frontera”. Habla de esta frontera, la que delindatalos poderosos castillos de Bélmez y Huelma,
cuya propiedad alternaron moros y cristianos, porgo 1438 el guerrero poeta conquisto
definitivamente el baluarte de Huelma para loamads. EI marqués compaginaba la brutalidad



de las armas con la poesia bucdlica. El castilla egsiste; la “fermosa vaquera” ha
desaparecido. ¢ Existié alguna vez? La imaginaaodlosipoetas no sabe de fronteras. Cuando el
vecino de Huelma me habla del “conquistador’”, magmo al marqués aproximandose a la
chica y viéndose rechazado: “nos es deseosa / de aim lo espera / aguessa vaquera...”.

El descubrimiento de Sebastia

Llego a la explanada que hay frente a la iglesthaStia no esta. Deberiamos habernos citado «
una hora concreta. No lo he visto en ningin momegreseando por el pueblo, y si ha decidido
subir al castillo ya deberia estar de vuelta. Estaza alta donde est4 la iglesia es un excelente
mirador sobre Huelma, sobre las calles que deseierids casas blancas de discretos y bien
articulados volumenes, y al final de este cascanghtiradicional aparecen algunos edificios de
mas altura, cerca de la carretera, donde el tegemaas llano.

Paseo un poco, Sebastia no llega y el vientoteeswlesto. Se oyen voces, dentro de la
iglesia, y decido entrar. Por fuera es un edifieizacentista monumental, y una vez en el interior
sus dimensiones parecen aun mayores. Es un cenimgstesionante con la homogeneidad del
tejido urbano, con sus casas de dos plantas, soiaciadas blancas y lisas. La nave es aqui ma:
amplia, las columnas robustas, los arcos trabajaliostablo dorando, la gran lampara de cristal
suspendida de la alta cupula.

Las voces proceden del presbiterio. Me acercogarly me hago a un lado. Un grupo de
nifios y nifias forma un semicirculo, se han reumitiogpara preparar la primera comunion. En
los primeros bancos de la iglesia, algunas madrgagnecen atentas a lo que ocurre. Y lo que
ocurre es que un sacerdote, también en el prasbiter pidiendo a los chavales, uno tras otro,
que abandonen el semicirculo para acercarse a ardfario. Son dos docenas de futuros
comulgantes. Cada nifio y cada nifia van dejanddisupor orden, y se adelanta para responder
a una pregunta del cura:

- ¢, Renuncias a la envidia?

La nena dice que si, que renuncia y promete figt@d y otra suerte de virtudes
cristianas.

Regresa a su sitio y la sustituye otra.

- ¢, Renuncias a la soberbia?

La nifla se ha estudiado perfectamente el guibnuitda a la soberbia y promete ser
humilde y todo aquello que es debido.

Las madres contemplan la escena, cada una pendesu propia hija.

- Si, renuncio.

- Si, renuncio.

- Si, renuncio.

Uno de los nifios no ha regresado a su sitio deedmto porque el capellan, tras
advertirle, le ha pedido que recitase de nuevoriaila: “Acércate mas al micréfono”.

Vamos a ver ¢, renuncias a...?

En efecto, se ha oido con mas claridad:

- Si, renuncio.

Salgo a la explanada. No sé muy bien qué haces, @& menos de un minuto veo a
Sebastia, que llega. Me buscaba por el puebloab&sansioso por comunicarme un
descubrimiento. Ha conocido a alguien, hace rattenye que ya no demos con él. ¢Doénde?
“Ven”. Camina deprisa, subimos por una calle, torag a la derecha. Mientas, me explica que
queria subir al castillo pero que aqui, en un cad®las afueras, ha preguntado por el camino a
un hombre que trabajaba en un huerto, y lo quepécaba este personaje le ha parecido tan
interesante que queria que yo lo escuchase. “Quwble ahora, que no me lo explique todo



ahora”, dice Sebastia, que pensaba: “Tengo quentracca Espinds como sea”. No sé qué
excusa le habréa dado al hombre del huerto parabusca de un amigo, pero seguro que no le ha
dicho que yo era escritor.

- Aln esta ahi —me dice Sebastia en voz bajay ya entrada del huerto.

Se mete, yo detras de él, y anuncia al desconocido

- Este es mi compaiiero.

El Clark Gable del huerto

El hombre ya tiene unos afios, pero su aspectotals s& mueve con energia juvenil, luce
bigotito gris, recortado, me recuerda a algun aacine, un Clark Gable bajito.

“ .. me recuerda a un actor de cine, un Clark Gahjid3

Me saluda, con naturalidad:

- ¢ Usted también quiere subir al castillo? Yaodeel dicho a su amigo. El camino es éste.

¢El camino es este sendero que pasa por su hu&rtg?lo confirma con una frase
magnifica:

- Cojan este carril y el mismo carril les va didde dénde han de ir.

Un camino que habla. Habra que hacerle caso, esrdianza, incapaz de engafar.

Pero no nos movemos, de pie entre dos surcos Hearto que hace pendiente, las casas
del pueblo abajo, la montafia a la espalda.

Le digo que, o se conserva muy bien, o tiene mainos de los que...

- Estoy bien, por los afios que tengo.

La coqueteria encaja a la perfeccién con el higdiispera a que le pregunte por la edad.

- Si, por los afios que tengo. Ochenta, y cuatseme



Impensable. Lo veo con el azaddn en la mano,i¢asgs fuertes, un pie mas arriba que
el otro, la piel clara, ligeramente rosada, y umls@ro americano en la cabeza.

- Estoy bien, la gente del campo, mientras nodejsmos, yo no he dejado, ya ve uste,
los callos...

Le pregunto:

- ¢ Y que planta usted ahi?

- Tomates, esta tarde llevo un pedazo hecho, buh...

Miro a mi alrededor, es un lugar curioso, una fadg terreno estrecha e irregular
convertida en huerto, aqui donde el camino subeirescion al castillo, no hay ninguna casa
cerca. Algo mas abajo, Huelma se ensancha, elobblanco, intacto, en pendiente hacia la
carretera. Le comento a Clark Gable que este hdelie de ser el punto mas alto del pueblo.

- Si, tenga cuidado, no vaya andando por ahigaaicampo de abajo.

Sebastia dice:

- Lo que no veo son los tomates.

- Ah, bueno, lo vera si da la vuelta paca.

Le pregunto si lleva haciendo esto toda la vida.

- ¢ Y0? No, jbendita sea la Virgen! Eso es no hageHe hecho de to, mire, un dia que
me dolia la rabadilla fui al médico y me dijo: “Beg,tu qué has hecho?, ¢trabajos forzaos?”

- ¢, Como?

- Si, que te has esforzao més de la cuenta, y...

- ¢, Siempre en Huelma?

- No, doce afios en Barcelona, doce en Francia...di$&@ que quiere desviar la
conversacion, porque sefiala un punto y se diri§ekmastia-: Ahi los tiene, mire esas matas de
tomate que he puesto ahi —algo mas abajo, eniomitil.

Insisto:

- ¢, Qué hacia en Barcelona?

- Primeramente fui a, como le llaman a eso, etidaviovil, si, en el Metro, y luego en
un jardin,jardi, que le llaman ellos, en francés, y aun primeraeestuve aqui de encargao en
una finca, encargao pa trabajar, no pa mirar, @on@s, después en el Ayuntamiento a los
veintitrés afos, luego electricista, fontanerodijggro, temporal en obras publicas y luego...
tenga cuidao, no se vaya a ir por aqui.

No, intentaré no moverme del pedacito de terretativamente llano.

-Y diez hijos.

Advierte que me he quedado mirandolo fijamente.

- Diez, diez, diez —dice.

- ¢ Y de donde saco tanto dinero para criar diesij

- Mirusté, con muchas fatigas, y luego esta mi seBragera, de esas que hacen mucho y
hablan poco, y yo dandole voces, ya ve, pero hamas diez hijos, y los diez estan colocaitos
regular.

El hombre me mira y me sorprende con la pregunta:

- ¢ Usté es de Jaén o no?

- De Barcelona.

- Ah, de Barcelona. Yo tengo familia en la VerneQaiando fui la primera vez, el
segundo o tercer afio acabada la guerra, aquellbaestu mal, mu mal. Me fui a arar a San
Vicente de los Huertos, San Visens Delsor, y téleaj Cuatro Caminos, y luego me vine otra
vez, porque no me gustaba el ambiente, no me guatakello.

- El qué.

Le hablo de cuando yo paraba en el Barrio Chindganmente podia comer barato y
echaba nueve horas pa ganar veintisiete peseliassralel Barrio Chino, donde no queria ir
nadie.



Al guedarse callado se oye el agua de riego, qiee d& algun sitio desconocido,
ininterrumpidamente, como los recuerdos, pero naioe que habia hecho de chulo, como le
habia explicado a Sebastia, razon por la cual hadpiigo a buscarme de inmediato.

- He trabajado muchisimo, muchisimo, y mi mujermes/ econémica, con la ropilla de
los mas grandes apafio a los mas chicos... A los,ntdsstodos tuvieron que operarlos de los
intestinos, porque la teta que tomaban era mu mala.

¢, COmo es posible que esté aqui escuchando seesefashs? Quiza me ocurra lo mismo
que a este hombre, que dice:

- Total, que Dios me ha ayudao, o lo que sea.

Hace un aire frio, y el gris de la tarde se vueh&s denso, el hombre sdlo viste una
camisa blanca.

- Ha conocido mucho mundo —le digo.

- Si, si, y solo. El buey solo bien se lame. Ygtuene jubile, hace quince afios, el dia de
Reyes, me jubilé. Y después ya me he dedicadojarvigQuiza porgue es consciente de su
aspecto, ahora, con los pies enfangados, en est® lan marginal, repite con energia-: Si, si,
si, a vigjar. Pues le voy a decir a usté que enckxaen Lourdes. Con lo que ibamos ahorrando,
cada afio echabamos dos viajes.

- Claro, con los hijos colocados...

- Si, algunos estan bien colocaitos, ya le digeo fhay de to, claro. Son diez. Y los diez
no pueden ser monjes, tiene que haber frailes,iéamb

Se quita la gorra, pintada de camuflaje, paraarasda cabeza, y dice:

- He sudao mucho en la vida, pero no he estacanuado.

- Que por muchos afios.

- Gracias. Tengo... -se interrumpe al percatarsguéeSebatia le ha sacado una foto por
sorpresa-. Si me doy cuenta me muerdo el labiorriltaao me chupo el de abajo, asi salgo
mejor. Si, tengo un historial, he estao revueltongendo con gitanos, con navegantes, con la
madre que me parid, y he trabajao aqui veintitiés aya se lo dije, y he sio el alumbrao publico
del pueblo, lo he llevao yo, Es que no habia mawd@®. En la época de Franco, como nos
habian boicoteao, quien tenia la cuenta bien sguaio, los que no teniamos cogiamos un saco
de hierba y ale.

Le pregunto de donde viene el agua para regar aaqga, pero no me hace caso.

-Todos los trabajos del mundo, he hecho. He hard@uesto los tubos. Todo trabajo que
sea honrao es digno de la persona.

Lo dice con cierto énfasis, y no me resisto a ymé&gle si no ha hecho nunca algun
trabajo que no sea honrado. Me siento impertingng®r si no quiere responder, enseguida le
pido excusas por hacerle perder el tiempo. Estabajando y nosotros le estorbamos.

- Que no es molestia. Que a mi me sirve de dstmachombre. Cuando el sefior —sefiala
a Sebastia con la cabeza- vino antes y se fue widsegrei que se habia enojado por algo que le
habria dicho. Pero no tengo mala sombra. Mire,roiléea el circo son los payasos, y yo hago el
payaso por todos laos. Conmigo se rie hasta Dios.

Y como si, después de esto, después de no damnegpuesta inmediata a la pregunta
de si habia hecho algun trabajo no honrado, qgaisiesponder sin comprometerse de forma
clara, me explica:

- El sefior que me hizo encargado de aquello, imoee yo trabajaba sanamente, con el
buen fin que iba, y conmigo se portaron.

“Encargao de aquello...” ¢De un burdel en el Bafinino? Sebastia habia venido
corriendo a buscarme, justamente, cuando el hohaldtabia dicho eso. Ahora entiendo que le
pareciera que Sebatia se iba “enojao por algo gumalbria dicho”. Conmigo, sin embargo, no
pasa de una “aquello”.



- Se portaron, conmigo, y yo también me porté.gbeaqui una de las mejores casas de
Huelma, de aqui arriba se pué ver, yo la veo, yfintuilla de olivas. Encima de criar diez
hijos, he juntao una peseta. Y honradamente, dentdnera no, y parece que Dios me ayuda.

- Pero tiene usted cara de conquistador.

- No, no.

- Es guapo.

- Entonces si. Una hija mia que esta en Linage® tina afoto mia en la escalera. Entraba
una vecina y decia: “¢ Este quién es?, ¢un aréstind?”, y ella: “No, es mi padre”.

- Pues gasta usted un bigotito muy presumido.

- Pues mire uste, como voy. Ropa arrastrada. Buanante de las mujeres si soy, porque
fea no hay ninguna, y se dice que fueron un regak Dios ech6 a los hombres pa que lo
pasaramos mejor.

- Vaya. Y a las pobres mujeres, ¢ no les eché &ibembre como regalo?

- No. —Dice tajante, y continua-: Si se arregléhaanujer fea, y ahora se jartan de gastar.
Pero a mis afos...

Me resulta dificil creer que tenga ochenta, el up@g Clark Gable. Quiere
demostrarmelo y saca la cartera del bolsillo datglan, repleta de papeles, y de fotos: “Esta es
la mujer mia.” De pronto, grita:

- iNo! {Se va a poner perdio!

Ha visto de reojo que Sebastia cogia un manojoadeé qué para plantarlo. Por los
gestos de mi compafero se convence de que ngemkra vez que ese forastero trabaja en un
huerto. Va revolviendo los papeles. Pasa una e#ttardel Sagrado Corazén y una de Maria
Auxiliadora.

- Pero lo que busco es el carné mio. Mire, ésla &sjeta Junta Andalucia, pa los viajes,
pago solo la mitad... Aqui esta.

Es un volante médico. Pone el nombre: José DiadeliY el afio de nacimiento: 1922.
“¢Linde no es aleman?”, le pregunto. Le parecedju&l color de la piel y de los ojos, ese
bigotito... “Todos me llaman Pepe Linde.”

- Aqui pone 1922, ¢no?

- Si, ochenta afios, pues.

- Pues mire, aun naci antes, a finales de 192, e pusieron en 1922 pa que fuera al
servicio con un afio mas maduro.

La brisa resulta ya incomoda, aqui arriba. Lerdesique nos bajamos al pueblo. Pepe
Linde asiente con la cabeza, nos dice que volvarpaqui cuando gustemos.

- Bueno, yo voy parriba, a cortar el agua.

Pepe Linde se vuelve y nos da la espalda. Lorepatt por el huerto a grandes zancadas,
saltando de un terrufio a otro. El agua detendcuso en breve. Como si hubiera servido para
mover la conversacion.

Clétido y Federico

Abandonamos el barrio alto y no internamos enagldldel moderno ensanche. Pregunto por la
calle Garcia Lorca, donde se encuentra la pasiefeaino. Nos atiende una pareja joven.
Compramos una bolsa de “roscos de Magina” y otrdrakecos de bafo”, hechos a base de
merengue. Los tomaremos mafiana para desayunaramngo® a qué hora abren el bar del hostal
Angel.

Regresamos a la Huelma mas llana, de calles gribtrade esté el instituto, un centro de
salud, un polideportivo. Es la Huelma puesta al] dda bloques de pisos, que nada tienen que
ver con la arquitectura tradicional del barrio deba, el crecimiento I6gico: el tejido urbano se



ha expandido hacia el valle. Entre otras industhayg una fabrica de muebles de cocina con un
nombre curiosamente catalan: Modul-Cuin.

Todo esto no estaba aqui cuando una cronica dedetia de Huelma: “Hay un Hospital
para peregrinos, a quienes se da un real de limgsamdos enfermos los conducen al lugar mas
inmediato”. ¢ Se referira al pueblo vecino, o daeewtnte al cementerio? También “una Escuela
de Primeras Letras, dos Fuentes, cinco Ermitas@astillo, bastante derrotado”.

Junto al hotel estéa e bar-restaurante ClotidondBhbre despierta mi curiosidad y entro.
Le pregunto, a la chica que nos atiende y nos paep@a mesa, si es muy duro el camino que
lleva a Bélmez —que es largo ya lo sé. Tenemosegpkcarle que iremos a pie, mafiana, que
estamos viajando por Sierra Magina. De postre raes derezas, son de aqui, de la Sierra. De
haber venido en febrero, habriamos visto los cerendlor.

- Si entran en Albanchez veran muchos cerezotogarla montafa.

Me sorprende. Yo creia que los cerezos no crexidierras tan altas.

- Uy, uy, el cerezo requiere mucho frio, y mucksequedad. Ya veran cuantas cerezas
echan los arboles, ahora mismo. Y dentro de qudias alun seran mejores.

En la barra, un hombre le recomienda a otro: “l@erhijos, lefia a tiempo.”. Quién sabe
si este método ha propiciado que emigrasen a Ba&egl alcanzasen alli el éxito. Nos mira y
dice:

- Trabajan en la Boqueria, tienen cinco puestdsud@. Vienen por aqui los veranos, con
los nietos, tengo diez. Y lo que le han dicho deckerezas es cierto. Hay una barbarida y vienen
emigrantes pa la campafa, pero luego se van. &icuentran puestos de trabajo en los talleres.

El televisor estd en marcha y se oye una voz gpléca: “En Barbera de Vallés, cerca de
Barcelona, se celebra la feria de caballo, a lacqa&ibuyen muchos de los andaluces residentes
en Cataluia”.

Caigo en la cuenta de que no he visto aun ningiallo, en Andalucia. Solo algun
pollino con alforjas. Lo de los caballos debe sés mropio de sevillanos o cordobeses, de tierras
mas distinguidas y cdmodas. Sierra Magina parenssiado adusta para la practica del trote
elegante.

La muchacha que nos ha servido se llama Marigslam@ena y sus 0jos son grandes y
risuefios. Le pregunto por qué el restaurante sell@lotido. “Casa Clétido”, le pone también
en la etiqueta de la botella de vino. “Es el nond®eni padre.” Pero no sabe de donde procede.
Si en Barcelona lo descubro, se lo haré sabemdigerencia por el propio nombre es algo que
siempre me extrafia. ¢ Como puede uno llamarse €lgtidvir tan tranquilo toda la vida, sin
preguntarse nada?

Antes de acostarme, en el hostal, doy un pequaseophasta el punto donde nace la calle
que sube hacia el Barrio, hacia el castillo. Aduaj@ hay algunos pubs, el previsible Pub
Snoopy, y otro con un nombre intrigante: Pub Ma@o

Mirando calle arriba, la Huelma antigua despida lwminosidad muy tenue en la noche
cerrada. Alli, en lo més alto, ¢donde?, esta eltdwake Pepe Linde, el del bigotito recortado, el
hombre que ha trabajado en el Barrio Chino y tiememujer “exagera de lo que llega hacer”.

Todo se ha vuelto invisible. Para siempre. Huedsta casi a mil metros, pero ahora miro
una y otra vez a los lejos y pienso que Huelmagté en ninguna parte. Un viento de piedra
recorre la oscuridad.

Garcia Lorca:

Tierra seca,
tierra quieta
de noches
inmensas.



(Viento en el olivar,
viento en la sierra.)

Huelma no estd en ninguna parte y pienso desdadoegue no sé donde estoy. Me
estremece un escalofrio, quiza de soledad, corapaato en un gran vacio.
Si me llegase al menos el viento del olivar... Fetgeperdoname:

He d"allunyarme,
de pressa,

del pou on xiulen
serps negres.

Trobo a la cambra
una petita

nit només meva,
oixi de navol

i una son tébia.

Huelma, 25 de febrero del 2015

2 Una traduccién del original catalan, tratando aleservar el ritmo y la rima asonante podria ssigaiente: Debo
alejarme / del pozo donde negras / serpiente sillddallo en mi cuarto / la pequefia noche / deukla gpy duefio, /
almohada de nube / y un tibia suefio.



